TANTE JEANNE

Dans dix-neuf jours, ma tante Jeanne aura 98 ans. Bien sûr, elle a toujours fait partie de ma vie. Par son air bourru, elle cachait les drames de son existence; elle dissimulait également ses sous… Elle les avait ramassés un par un. Difficilement, ardument. Elle connaissait la valeur des gens et des choses. Celle dont elle n’avait aucune idée par contre, était la sienne propre. Ma tante Jeanne n’avait pas la moindre notion de l’importance qu’elle avait aux yeux de Dieu, voilà pourquoi elle le craignait si fort.

Recroquevillée dans son lit d’hôpital, toute mince presque diaphane, elle me ramène à mon enfance. Les desserts que nous mangions ensemble, les bains de soleil dans la cour, les chiens qu’elle m’apprenait à soigner, le dialecte de la région de Marche dont je ne comprenais que la moitié des mots, ses conseils, ses confidences, ses repas et les cafés que nous partagions.

Ses croyances mêlant sa foi, sa couleur et un peu de magie, sa logique, son savoir, son imagination, un brin de prières et un soupçon d’incantation.

Ma tante! Je l’admirais si fort enfant! Elle n’avait pas son pareil pour connaitre les fleurs, les plantes, les engrais et les arbres, pour coudre, réparer et faire des recommandations.

Ma tante! Elle m’apprenait une vie que je ne connaissais pas. Féministe à sa façon et de son époque, elle avait toujours envie de convaincre son entourage qu’elle n’avait besoin de personne.

Dans ma maison, il y avait une armoire que nous ne devions ouvrir sous aucun prétexte. Cette étagère me fascinait. Elle contenait son trousseau. Il avait été ramassé pour le jour de son mariage mais aucun jeune premier n’était venu l’attendre. Il s’empoussiérait et chaque fois que j’y jetais un œil, je me sentais désolée pour cet amour qui n’était jamais apparu.

Ma tante, tu ne vivras pas jusqu’à tes 98 ans. Ils sonneront ailleurs et ce sera bien ainsi. Je te laisse partir, mélancolique de ce temps de jadis et consciente qu’il te faut aller vers ce qui t’attend.

Ce billet que tu ne liras jamais veut te signifier tout mon amour. Cet amour, j’en suis convaincue, n’est qu’un vague et minuscule reflet de celui qui t’attend. Va vers cette lumière et n’aies pas peur de t’y abandonner. L’épanouissement que tu as espéré toute ta vie t’arrivera enfin je te le promets.

Ainsi parle maintenant l’Éternel, qui t’a créé, ô Jacob! Celui qui t’a formé, ô Israël! Ne crains rien, car je te rachète, Je t’appelle par ton nom: tu es à moi! Si tu traverses les eaux, je serai avec toi; Et les fleuves, ils ne te submergeront point; Si tu marches dans le feu, tu ne te brûleras pas, Et la flamme ne t’embrasera pas.  Car je suis l’Éternel, ton Dieu, Le Saint d’Israël, ton Sauveur. Parce que tu as du prix à mes yeux, Parce que tu es honoré et que je t’aime. (Isaïe 43, 1-2-3a-4a)

Merci d’avoir été ma tante Jeanne.

ZIA JEANNE

Tra diciannove giorni mia zia Jeanne avrà 98 anni. D’accordo, lei ha sempre fatto parte della mia vita. Con la sua aria burbera, nascondeva i drammi della sua esistenza; eclissava anche i suoi soldi… Li aveva fatti su a uno a uno. Con difficoltà, con disagio. Sapeva il valore della gente e delle cose. Quello di cui non aveva alcuna idea, invece, era il suo valore. Zia Jeanne non aveva alcuna idea dell’importanza che lei aveva agli occhi di Dio, ecco perché lo temeva talmente.

Rannicchiata nel suo letto d’ospedale, talmente magra da sembrare diafana, mi riporta alla mia infanzia. I dolci che mangiavamo insieme, lo stare stese al sole nel cortile, i cani che m’insegnava a curare, il dialetto della regione delle Marche di cui capivo solo la metà, i suoi consigli, le sue confidenze, i suoi pranzi e i caffè che condividevamo.

Le sue credenze si mescolavano alla sua fede: i suoi gusti e un po’ di magia, la sua logica, ciò che sapeva, la sua immaginazione, un pizzico di preghiere e un’ombra d’incantesimo.

Mia zia! L’ammiravo talmente, da bambina! Non aveva eguali per identificare i fiori, le piante, i fertilizzanti e gli alberi, per cucire, riparare e fare raccomandazioni.

Mia zia! M’insegnava una vita che non conoscevo. Femminista a modo suo e appartenente alla sua epoca, aveva sempre voglia di convincere la famiglia che non aveva bisogno di niente.

A casa mia c’era un armadio che non dovevamo aprire a nessun costo. Questo scaffale mi affascinava. Conteneva il suo corredo. Era stato preparato per il giorno del suo matrimonio ma nessun attor giovane era venuto ad aspettarla. Si riempiva di polvere e ogni volta che gli davo un’occhiata mi sentivo desolata per questo amore che non era mai apparso.

Cara zia, non vivrai sino ad avere 98 anni. Saranno festeggiati altrove, e sarà bene così. Ti lascio partire, malinconica del tempo che fu, e conscia che devi andare verso ciò che ti aspetta.

Questo biglietto che non leggerai mai vuole dirti tutto il mio amore. Questo amore, ne sono convinta, non è che un vago e minuscolo riflesso di quello che ti aspetta. Va verso questa luce e non aver paura di abbandonartici. La pienezza di vita che hai sperato da sempre finalmente arriverà, te lo prometto.

Così parla ora l’Eterno, che ti ha creato, o Giacobbe! Colui che ti ha formato, o Israele! Non temere niente, perché ti riscatto. Ti chiamo per nome: sei mio! Se attraversi le acque, sarò con te; e i fiumi non ti sommergeranno. Se cammini nel fuoco, non ti brucerai, e la fiamma non ti scotterà. Perché io sono l’Eterno, il tuo Dio, il Santo d’Israele, il tuo Salvatore. Perché tu hai valore ai miei occhi, perché sei onorato e io ti amo. (Isaia, 1-2-3a-4a)

Grazie di essere stata la mia zia Jeanne.